La pensée vole de ses propres ailes, faibles ou fortes. Aucun esprit ne peut obliger un autre à penser sur ordre.
Par la menace et la peur, on peut nous obliger à agir contre notre conviction intérieure. Nous sommes tous, à un moment ou un autre, comme l'écolier de Prévert, "qui dit oui avec les lèvres et dit non avec le cœur. " Dans certains régimes, on peut obliger les lèvres à réciter tel slogan tandis que la main agite tel ou tel livre ou brandit tel ou tel symbole. Mais si l'on veut faire triompher ses idées dans les esprits, seul le patient dialogue peut convaincre et faire changer les cœurs.
Quand certains n'ont d'autres moyens d'imposer leur façon de penser que de faire taire la voix qui ne récite pas leur credo, n'est-ce pas la preuve même de leur reniement, s'ils sont croyants, de celui qui a fait les hommes maîtres de leur conscience et, pour les incroyants, la preuve de leur refus de considérer la spécificité fondamentale de l'homme : la liberté de sa pensée ?
Or il n'y a de véritable respect de la pensée que si elle a le droit d'être librement exprimée.
Les lois d'une démocratie –au sens opposé à tyrannie- doivent protéger l'individu contre les diffamations, les appels au meurtre, tout ce qui met en danger ses droits de citoyen. Au delà, nous sommes dans le domaine de la censure, mise au service de l'arbitraire despotique d'un groupe.
L'humanité a mis des millénaires à progresser dans le droit à la libre expression et cette écoute des voix différentes est la véritable tolérance, un des piliers du "vivre ensemble". La seule attitude raisonnable pour qui pense et s'exprime, c'est d'écouter l'autre pour être soi-même écouté, et peut-être entendu.
Mais la raison gêne les fanatismes et l'absurde, périodiquement, envahit le monde, violence plus ou moins proche de nous, plus ou moins effrayante mais toujours insensée.
La pensée unique, c'est l'absence de pensée. La parole unique, c'est un bruit dont le sens n'est perceptible qu'à ceux qui ne pensent plus et se contentent de réciter.
La parole humaine n'est pas un langage de perroquet, ni un ensemble de signaux fixés dans l'espèce. C'est la libre parole, la parole inventive et toujours innovante depuis nos plus lointains ancêtres... Tous les langages inventés par les hommes pour dire qu'ils ont tous quelque chose à dire, avec leurs chants et leurs pierres peintes, avec leurs danses, leurs masques et leurs costumes, avec leurs dessins et leurs mots gravés puis écrits sur de miraculeux petits supports qui circulent de main en main, de plus en plus légers, de plus en plus accessibles jusqu'à devenir comme l'air et entourer la terre d'un perpétuel réseau de paroles échangées.
Réduire au silence ceux qui pensent différemment ? Il faudrait tuer tous les hommes.